転院&転院

決まった日

もう何度目の転院だろう。病院をいったりきたり、今なら卓球ボールの気持ちがわかるような気がします。
しかし今回は転院するなり数名の医師に囲まれる緊迫した状態。部屋も病室ではなく、なんだかわからない部屋(あまり長く居たい部屋ではない)。

あちこちから手術の日程や何かを相談する先生たちの声が聞こえてきます。ワタシの耳に「今日やった方が」という声が聞こえてドキっとしました。
転院早々手術?でも先生たちの都合であればそれも致し方ないでしょう。

〈覚悟〉はできていないが、もうどうにでもしてくれという〈諦め〉はできている。
その後、先生たちの相談の結果、手術は明日決行と決まりました。
今回は緊急手術なので待ったなし。余程のことがない限り中止はない、と。

ここである先生が私に「結局そちらの都合のいい日に決まりましたね」とニコニコしながら話しかけてきました。
そう、明日は例の占い鑑定士が“良き日”として手術を希望した25日だったのです。

当初、手術に緊急性を要しないという病院側の意見に反して、なんとしても手術日程だけは“良き日”に合わせるべく諸々理由をつけてきたたわけですが、それはウソも方便というやつです。
大動脈は裂けているが、口が裂けても「占いで決めました」とは言えません。

境地

その後ICU(集中治療室)へ。

そこでもまた数名の看護師の方に「手術怖くないですか?私なら怖いですけどねぇ」と聞かれるのですが、改めて聞かれるとそりゃ怖いに決まっています。

思い出すから余計なことは聞かないでくれと思わなくもなかったのですが、看護師さんが心配する程の難しい手術だと改めて痛感させられます。

死ぬ確率も10%と決して低くはない手術。怖くない訳はない。だからワタシはあえて考えないようにしていました。よく言えば無心、実際は他人事のような感じでしょうか。

バタバタしたままに緊急転院し、手術日程の決定と実際考える間もなかったです。あえて考えたのは、成功確率が90パーセントもあるということだけ。

術後の後遺症については残ったら残ったときなのですが、後遺症が残ったら世話をする家族に申し訳ないなぁと思い、それだけは避けたかったと記憶しています。後遺症の程度次第では…ってことは考えましたねぇ。

その後手術前の最終確認をします。
手術の手順や麻酔の件、“ほんとに輸血はA型で間違いないか”という最終確認(笑)、その他もろもろの話があり、ついに手術を迎えることになります。

こういった場合「遺言を残すべきなのか?」と思わなくもなかったのですが、残すような気の利いた言葉も思い浮かばなかったのでやめました。それになんだか縁起も悪いでしょ?

ついに手術の日

手術室に向かう私に看護師さんたちが「頑張ってください。また明日ICUで待っています」と優しい言葉。《でも頑張るのは私じゃなくて先生たちですけど(笑)》と思いつつ「ありがとうございます。行ってきます」。

最後は手術前にICUに来ていた家族や義弟そして母に見送られ「爺ちゃんとか誰かに呼ばれても絶対にそっちにはいかないように」と釘を刺されました。
少し前に祖父とワタシがお世話になっていた知人の父親が亡くなっていたので。

「命の危険があるときに誰かが呼ぶ声が聞こえるがそっちに行ったらアウト。現世に戻ることを考えないといけない」みたいな事を聞きますが、果たしてそんなドラマみたいなことがあるものかと思いつつ、ストレッチャーに乗せられたまま手術室へ。

手術チームの先生方9名程が待つ手術室に入るとそこは何とも不思議な空間でした。全体的に青い感じの部屋。天井に見えるのはステンドグラスか。
誰の選曲かはわからないが、室内は音楽が流れています。
不思議と緊張はしませんでした。何かいろいろ話しかけられた気もするけど覚えていません。

そのうち口にマスクを装着され「ゆっくりと深呼吸してください」と言われて深呼吸をする。そしてこれがこの日の最後の記憶となりました。

生還

目が覚めるとそこは見覚えのあるICU。
「私が誰かわかりますか?」と看護師さんが聞いてくるが、見覚えがない。
正直にそういうと「ひどい、明日ICUで待ってますって言ったじゃないですか」と言われてしまいました。

そういわれると昨日の看護師さんのようではあるのですが、昨日はマスクをしていて今日はマスクをしていないからわからなかったんですよ。

当然、手術中の記憶はない。
川を挟んでキレイなお花畑の向こう側から誰かに呼ばれた覚えもない。
目を閉じて開けたらほんの一瞬の間に20時間程たっていた、そんな感じでした。

今日の教訓

マスクをすると誰だかわかりづらい

麻酔ってすごい

最後まで読んでいただき ありがとうございました

前回「雨降っていろいろ固まる」
https://fukou–kou.com/wp-admin/post.php?post=90&action=edit

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です